No me digas que el sol brilla en el crepúsculo y que nos queda pendiente el viaje a Madrid. Se acabaron las cuentas, el fondo llega a su fin. 3, 2, 1. Calcula, sumas y restas. En tres meses todo se habrá terminado. Funish, the end. El ahorro es un cúmulo de barro que no dejamos de escarbar.

Tres meses y cuenta cero. No le he dicho a nadie, Norita, mira que la gente es bien mierda y que le importa poco si te come el remolino. Hunde el hocico, dirán esos que vinieron a mi en los buenos tiempos.

No son años para el cartón o el talento, de hecho la hubiéramos hecho bien en el espectáculo, pero nos falta el atrevimiento. No le digas a nadie que revisamos los avisos todos los días y que nos pasamos la edad. Cuarenta, toma tu lápida y cincela tu trayectoria para testimonio de los gusanos que nos mirarán tragar la tierra.

Tres meses, Norita. No estamos listos para apretar un tarro ni para oír el sonido seco de las monedas que nos disparan sus campanadas y digo que no lo sepan porque soy el niño genio de un tiempo atrás que daba para más, pero el barco se salió de rumbo tras quince años de navegación y dio de tumbos contra las olas sin destino.

Por qué no lo digo con todas sus letras, "apena" dice el Azteca y tú, bien a la letra, "que no se entere nadie que estamos mal porque no está bien estar mal si los demás parecen estar bien". Así tan sutil, nadie quiere parecer pobre con un título y un circuito perfecto bajo el cráneo, tan al margen, ¿crees en la idea del fracaso? ¿Crees que fui demasiado bueno? Lucho dice que lo soy, una manera elegante de decir que soy un cojudo y en el Perú ser un cojudo o irse en declive es la tormenta perfecta de la vergüenza. Sí, vuelvo con lo mismo.

Tres meses y no habrá un sol en la cuenta y dale un léxico al ingreso cero, escasez, miseria o quizás deadline.

Deadline, no he sido hábil para el Inglés, pero lo entiendo, un punto tras el cual hay negrura o nada, la línea de muerte...como en los hospitales. Por mi parte, he arreglado mi reloj de trazas rojas lumínicas...esas que he programado para el 00:00 para tres meses desde hoy. Súmale domingos muertos y horas que se fugan en la búsqueda. No pediré favores, Norita, se ve mal, te miran desde arriba y te ganas su desprecio. Está muy mal estar mal. He percutado, he olido la pólvora, cuenta en regresión, digo, por si no me ves en abril.