#CómoSalimosDeEsta

El vacío

Raúl Mendoza Cánepa

Publicado: 2022-02-10

Le tenía miedo al vacío, al del cielo interminable en los aviones, al del mar, a los altos pisos de los edificios y a la soledad. Todo se reduce a ese "no tener donde asirte", lo que en un mundo de crueles seres te expone a estar siempre lejos de la mano protectora, del espíritu que se aparece con alas para sacarte de los apuros. "La vida así es una mierda", dice Antonio, recordando la primera vez que sus padres le soltaron la mano. Él era llevado a la escuela por primera vez. La última vez que abandonó un espacio seguro fue el útero.

Para confirmarle que la vida no es un reino angélico, el mundo dispuso que se cruzaran muchos seres extraños por su vida. Algunos le darían de palos sin que les hubiese hecho algo, otros atacarían a la mala y con helado entumecimiento de ojos otros pasarían sin ver. "Quizás su hijo sufra de un síndrome de ansiedad que lo perseguirá todos los días hasta que muera", dijo, impertérrito, el doctor Gonzales. A quién le iba a importar si nadie sabe lo que es querer sujetarte a algo, a alguien, a un lugar, a unos ojos. 

Sentado aquella noche el ya adulto Antonio sobre la banca de un parque, atisbó la distancia de aquel último hombre, de aquella última mujer que pasaban sin mirar. Lo había dejado todo para caer en el vacío que temía, para vencerlo, para creer que un piso veinte no es, después de todo, una amenaza y que el espacio sin asideros es un calabozo que ata a la vida. 

Cuando el silencio se unía a la vasta soledad de la hora, Juan recordó aquella vez que una muchacha lo tomó por la nuca con sus manos y apoyó su cabeza sobre él y sus ojos sobre los suyos y su vida sobre la suya... para fugar por el aire, allí donde él no podría alcanzarla. 

Juan se ha colocado alas artificiales para vencer al vacío, hoy el vacío lo venció a él.


Escrito por

RAÚL MENDOZA CÁNEPA

Abogado PUCP. Escritor. Columnista en Expreso. Ha sido integrante del staff de la página de Opinión de El Comercio y de El Dominical.


Publicado en