es constitucional, no confundas

Volar

Raúl Mendoza Cánepa

Confesiones 1

Ansiedad

Publicado: 2019-05-21

Es un sonido seco, nos hemos quedado encerrados hasta que el piloto decida parar la nave. Son las reglas de juego. Quizás es la falta de control, pero la respiración se acorta, se hace más débil y constante. Garrapateo sobre el asiento, empuño los lados como si solo ellos me salvaran de ese espacio infinito.

Dicen que es el miedo al cielo, yo creo que es la falta de control. Había jurado nunca más subirme a un avión, a no retar al vacío ni quebrantar las leyes de la física. Una tonelada pesa más que el aire, la aerodinámica no cabe en mi cabeza.

Sudo, respiro entrecortado y difícil. El aparato se levanta sobre las nubes y sé perfectamente que el piloto no se detendrá a mi orden, que mis palabras valen lo que un banano en su jurisdicción. Mis manos tiemblan, las partículas de aire de mi aliento son visibles, como ondas de agua. Moriré sin que me queme una colisión, sin que se parta el hierro en mi cabeza. Estoy loco. Bájenme, paren en la siguiente estación, la esquina que sigue. Es inútil. Mis pulmones no resistirán cinco horas, me cuartearé como una hoja, balbucearé ante los turistas, el más perfecto montaje del ridículo.

Mis ojos se salen de sus cuencas. Trato de distraerme con una revista, pero vuelvo al infierno del vacío y al pájaro errante que tambalea sobre baches imaginarios. Dice el doctor que estos males se resuelven volando, pero volando también estallan los nervios y el corazón como una pulpa se abre. No quiero llegar en una camilla con los ojos fijos y las cejas apretadas. Nadie comprende, las señas de debilidad son un fracaso. Nadie te oye, estás solo. El mohín de diez labios que contienen la risa. Nadie entiende. El counter a lo lejos, el boleto estrujado en mi mano, Exit. 

Marinero en tierra, veo volar aquella nave extraña a lo lejos desde la ventanilla de un Toyota rojo, aquella extraña nave que nunca abordaré.


Escrito por

RAÚL MENDOZA CÁNEPA

Abogado graduado en la Pucp, ha sido periodista del diario El Comercio y es autor de diversos libros de ciencia política, literatura, etc.


Publicado en