1. Eres un escritor joven y uno de los más laureados, cuéntame de tus premios.

Mi caso tiene tres lecturas: una amable, una cínica y una pragmática. La amable es que los premios que obtuve pueden servir para construir una imagen de escritor exitoso. La cínica es que a pesar de esos premios, no he conseguido una trascendencia mayor y que demuestran que el talento o esfuerzo en la idea de la meritocracia en el arte es nula, decorativa o simplemente patética. Y la tercera, quizá con algo de cinismo de la segunda es que los premios me sirven para legitimar mi imagen de profesor, que es la que finalmente me da de comer.

Lo cierto, al margen de las verdades de las tres lecturas, es que yo comencé a mandar mis obras a concursos por quitarme de encima la latosa y peregrina tarea de buscar editorial o editor, pagar por la publicación y esperar como un perfecto idiota que esa editorial pequeña, independiente, haga la maravilla de funcionar como editorial. Me cansé y me sigo cansando de esperar que las cosas funcionen por su lógica propia, por su ética al margen de los coctelismos y relacionismo público que detesto y que finalmente hacen que uno prefiera un jurado sin nombre, que lea tu obra sin nombre y que si merece realmente publicarla (el premio es secundario) por fin allí se sepa tu nombre asociado legítimamente y con honestidad a tu nombre.

2. ¿Cómo se dio el bicho de la escritura? ¿Primero fuiste un gran lector? Háblanos de eso.

Soy una máquina nervios, un can lleno de circuitos inconexos cuyo manual de instrucciones aún está por entenderse. Voy por el mundo amando intensamente, pero odiando también intensamente. Me gusta los extremos por eso, parafraseando libremente a Cobain, prefiero reventar de un solo puntapié, que irme arrastrando poco a poco, dando pena no solo a mí, sino al mundo. Por eso escribo, no por ser buen lector, detesto a esa gente que se jacta de haber leído mucho, de haber sido precoz, me importa un rábano, yo escribo como dice Onetti, cuando algo se te quiebra por dentro. Escribo como un acto subversivo, como dinamitando al mayor de los hijos de puta que pueda concebir en mi imaginación. Escribo para destruir, aunque sea solo a mí mismo. Y luego ser otro, no mejor, sino simplemente otro espécimen, otro perro rabioso con los circuitos alterados.

3. Tienes un plan pre establecido para escribir una novela o va naciendo espontáneamente.

Me he creído esa mentira de que Vargas Llosa hacía mapas al frente de su escritorio y que de allí iba transcribiendo sus novelas. Mito o no, realizo una especie de Mapas Mentales donde voy organizando o quizá exorcizando algunas ideas que implosionan y que de no plasmarlas rápidamente en un mapa, pueden perderse. Una vez que tengo ese mapa, dependiendo de si es novela o cuento, voy pensando en la narración total y si merece ser escrita o no. Es un veredicto severo, es como decidir si matamos o no a un acusado, si merece la muerte como premio o castigo, si se le puede dar una oportunidad para otro momento.

4. ¿Cuál es la principal dificultad de un escritor en Perú?

La principal dificultad de un escritor en el Perú es ser escritor en el Perú. Ver y comprobar a cada paso, a tanto improvisado en el mundo literario, los éxitos armados, los bluff, la parafernalia de burbujas que funciona de manera mediocre. Los editores figuretis o los inútiles, o esos impresentables seudocríticos que se la pasan más dando lecciones de moralina que analizando lúcidamente una obra. Detesto a esa canallada de sujetos, porque entorpecen, porque estorban, porque con su mala leche gratuita, su pose de divo, su complejo siquiátrico se meten como moscas en tu sopa, a zambullirse como buenos. No son importantes, no dicen cosas importantes, pero al igual que los zancudos: joden. Ahí radica su importancia. Y todos, desde el que administra un modesto blog hasta el que pontifica en periódicos se alucinan siempre mejor de lo que realmente son. Y luego la industria editorial, su microcefalia de solo pensar en Lima como si fuera todo el Perú. La piratería, la poca solidaridad en el gremio. La sarta de improvisados y mediocres que se meten a la edición, en fin, la principal y única dificultad de un escritor en el Perú es ser escritor, creérsela por puro y malsano masoquismo y así ir por la vida, como este verso de Martín Adán: un poco perro, un poco máquinas.

5. ¿Qué novelas clásicas y contemporáneas te han marcado?

Crimen y castigo, Madame Bovary, el Quijote, la Odisea. Y contemporáneas, Los Inocentes, La ciudad y los perros, Viaje al fin de la noche, Pregúntale al polvo, La conjura de los necios y Meridiano de sangre

6. ¿Hay tópicos o temas literarios que te llaman y otros que rechazas?

Los temas no te llaman ni te convocan, te muerden, te infectan, así de simple. Los celos, la perversión del poder, la miseria de la ética, el rastrojo que puede quedar de humanidad en un sujeto, etc. No rechazo ningún tema, porque uno no puede saber si este tema irrelevante en un momento dado de tu vida, se vuelva una dulce patología y se infiltre en tus venas y se aloje campante y conchudo en el centro mismo de tus sesos. Lo que sí me llega a los huérfanos es la domesticación del lenguaje, esa especie de edulcoración o dosis light de realidad, me gusta la sobredosis, el exceso del vicioso, allí en su quemadura mental, está lo epifánico del hombre en su delirio. De allí yo saco mis personajes, mis historias con nervio crudo.

7. ¿Qué hace a una buena novela?

Kafka escribió que debería ser el hacha que rompa el mar helado que habita en nosotros. Una buena novela en esencia es eso, algo que destruya, esa fuerza que arrasa y reescribe, que busca la destrucción de un estado de cosas para volver a edificarlo todo de cero. Una buena novela debe ser escrita con culposo placer destructivo, pero que al ser leída sea como morir y volver a nacer. Algo que te mate y resucite.

--------------------------

Obras:

Seis metros de soga (novela), Ediciones Altazor, Lima, 2010 ISBN 978-612-4122-31-6

Maestra vida(novela), Alfaguara, Lima, 2012 ISBN 978-6123090685

Amor de ogro (cuentario infantil), Ediciones Altazor, Lima, 2012 ISBN 978-612-4122-99-6

Cacería de espejismos(cuentario), Fondo Editorial de la Universidad César Vallejo, Lima, 2013 ISBN 978-612-4158-12-4

Tu mitad animal (novela), Fondo Editorial de la Universidad César Vallejo, Lima, 2014 ISBN 978-612-4158-25-4

El aleteo azul de la mariposa (poemario), Fondo Editorial de la Universidad César Vallejo, Lima, 2015 ISBN 978-612-4158-13-1

El fantástico susurro de los cuentos (cuentario), Editorial Apogeo, Lima, 2016 ISBN 978-612-47201-1-6

Inmersión (cuentario), Editorial Trascender, Lima, 2017 ISBN 978-612-4316-36-4

La sinfonía de la destrucción 20​ (novela), Editorial Planeta, Lima, 2017 ISBN 978-612-319-171-9

• Cristales quebrados y la reconstrucción de totalidades escindidas del "boom" latinoamericano, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2013.21​

Obra traducida a otros idiomas:

Al revés, el cuento (BACK TO FRONT: A STORY): Traducción al inglés por Anna Heath. 

Gardenias rojas (RED GARDENIAS): Traducción al inglés por George Henson. 

Inserte cuatro monedas de a sol, por favor (INSERISCA QUATTRO MONETE DA UN SOL, PER FAVORE): traducción al italiano por Gianluca Turconi. 

Inmersión (INMMERSION): Traducción al francés por Lectures d'ailleurs.

Inmersión (THE DIVE): Traducción al inglés por George Henson